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ypan==e-=-Omo todos los buenoslibros de crítica literaria, De donde vienen los
niños contiene también un tratado sobre literatura. Su temaes la
maternidad: las figuraciones de la maternidad en la literatura y en
a cultura argentinas. Una vez situada sobre su objeto especifico, Nora
Dominguez encuentra la posibilidad de trazar un recorrido singularmente
amplio a través de la literatura argentina, abarcando un corpus de excepcio­
nal extensión. Pero, al mismo tiempo, es la propia literatura, como tal, la que
se vuelve su objeto; la literatura considerada ante todo en los alcances de su
inmanencia, pero luego también llevada hasta los límites de esa inmanencia,
ahi donde la maternidad ya no cabe en la literatura y exige hacer eso que
Nora Dominguez hace: desbordar y leer más alla de la literatura.
Dos percepciones opuestas, pero complementarias, están en la base de
este libro. Una registra una presencia y una plenitud: “El relato de la mater­
nidad acompaña, sostiene y atraviesa la cultura argentina”. La otra, por el
contrario, detecta una ausencia: "Arlt tiene razón cuando dice que en la lite­
ratura argentina las madres son una ausencia”. La singularidad del objeto de
este libro es entonces participar, a un mismo tiempo, del estar y del no estar;
lo que lo define es “una constante tensión entre la presencia y la ausencia,
entre la centralidad y la exclusión”. Las madres podrian ser así una especie de
carta robada en la literatura argentina: imperceptibles en un principio, resul­
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tan completamente evidentes una vez que se ha reparado en ellas. Porque, de
hecho, Nora Dominguez empieza por admitir que "las madres en este sistema
literario no constituyen un objeto de representación privilegiado”; pero de
inmediato aplica su lectura a rastrear figuraciones maternas en la narrativa
argentina y un repentino efecto de abundancia se revela y desencadenalas
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más de quinientas páginas del libro. Madres en textualidades diversas y bajo
modalidades narrativas diversas: en Cortázar, en Puig, en Marcelo Cohen, en
Abelardo Castillo, en Beatriz Guido, en César Aira, en Matilde Sánchez, en
Luis Gusmán, en Jorge Barón Biza, en Juan José Saer, en Silvina Ocampo, en
Tununa Mercado, en Ana Maria Shúa, entre varios otros. Es decir que las figu­
raciones de la maternidad han pasado, por medio de la solvencia del aborda­
je crítico de Nora Dominguez, de la ausencia presunta o de la postergación
aparente, a ser todo un principio de organización de las lecturas literarias en
los últimos cincuenta años de narrativa argentina. Entonces ya no basta con
decir que Dominguez lee las representaciones de la maternidad en la literatu­
ra argentina, hay que decir que Dominguezlee la literatura argentina en clave
de maternidad.
Leer siempre “lo mismo” es una fórmula posible para no leer siempre
lo mismo. Del núcleo de esa insistencia, de la premeditada reaparición de lo
constante, brota lo distinto. De donde vienen los niños busca siempre madres,
pero descubre prontamente que madre no hay unasola. Se dedica entonces a
comprender y a calibrar esa pluralidad, esas diferencias. En Rayuela, por
ejemplo. la maternidad involucra también una teoria de la novela. En Puig lo
que se detecta es una imitación del gesto materno. En El frasquito de Luis
Gusmaánse lee el desplazamiento de la madre de la pura idealidad a la carna­
lidad de un cuerpo. En Saer la madre se hace y se deshace como puta. En
Matilde Sánchez la maternidad se construye como aprendizaje. En Aira las
madres son, como todo, más que nada un dispositivo para la narración. Y asi
en los sucesivos casos en los que el libro se detiene. Nora Dominguez encuen­
tra de este modo el movimiento fundamental para su impecable lectura: cuan­
to más se concentra, más se despliega. La regla de su desarrollo establece que,
a mayor detenimiento, mayor proliferación.
Por eso De donde vienen los niños combina con inusual ductilidad la
precisión pormenorizada de la lectura que se enfrasca, con una ampliación de
enfoque que le permite abrirse y variar, evitando los encierros maniáticos de
la pasión textualista tanto como los sobrevuelos difusos del mero comentaris­
mo. En el recorrido de la lectura, los diversos textos no son puntos de parti­
da o de llegada; son puertos, son escalas, sitios por los que se pasa y en los
que al mismo tiempo se está. El libro produce asi el efecto de una imagen de
conjunto dela literatura argentina de más de medio siglo, pero también el de
una secuencia de retratos individuales contemplados, cada uno, en su parti­
cularidad.
El eje de la maternidad, entendida como constante y como variación,
es lo que sostiene este mecanismo de análisis. La maternidad es “considerada
una relación social en tanto genera vínculos, prácticas, deseos, construye iden­
tidades, hace circular valores, cuerpos y discursos, produce creencia y es a su
vez producida por ella”; la maternidad es "una relación social que instituye
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sujetos en determinadas posiciones”. Puede ligarse con una conjunción inédi­
ta de amor y poder, con la rostridad (Deleuze de por medio), con la sustituti­
vidad y lo insustituible (Derrida de por medio), con la materialidad (etimolo­
gia de por medio). Puede desplazarse: una revista y una editorial “pasan a
ocuparel lugar del hijo” para Victoria Ocampo; una “maternidad espiritual”
suple la ausencia de hijos en Eva Perón;todos los hijos son el propio hijo para
las Madres de Plaza de Mayo.
La maternidad llega a ser la cifra misma de la creatividad. En tanto que
tal, además de aparecer como figuración en la literatura, llega a funcionar
como una prefiguración de la literatura misma. Por eso es citada Tamara
Kamenszain cuando dice que las madres son maestras de escritores. Por eso
“la teoria de la literatura que Rayuela proclama se postula análoga y envidio­
sa de la fuerza creativa de la maternidad”. Y por eso sostiene Nora Dominguez
que “los escritores imitan el poder creador de las mujeres”. Es en este punto
donde se vuelve posible pensar la maternidad y la literatura a la vez. y no ya
la aparición de una en otra. Como De donde vienen los niños parte de la nece­
sidad de poner en cuestión las ideas socialmente naturalizadas sobre la mater­
nidad, desafiando “los imperativos culturales” que fijan y determinan roles
estereotipados, la literatura se ofrece en primera instancia como una aliada
inmejorable para disponerse a la transgresión de las normas: “La violación de
las reglas del discurso literario, la experimentación con sus limites van codo
a codo con la violación de los tabúes sexuales de tal manera que una y otra
se vuelven análogas”. Pero no basta con exaltar en lo literario ese afán de
desobediencia; aplicada a la cuestión de la maternidad, Dominguez detecta
también los limites de esa disposición y percibe. por el contrario, esa atenua­
da docilidad que es propia del acatamiento: “Si la literatura, en una de sus
posibles definiciones, es considerada como el espacio de lo social donde la
transgresión de la normaes ley, cuando se cruza con el relato de la matemi­
dad parece abandonar su capacidad contestataria”.
Literatura y maternidad, conectadas por la común posesión del secreto
de la creatividad, se ven expuestas por igual a la altemativa de encamarla
ley o de plantearse su ruptura. La literatura opera, respecto de la maternidad,
como lo hace con la propia lengua materna, que es algo asi como su quinta­
esencia: la consagra y la violenta, la pone a funcionar y la descompone, se
recluye en ella y se fuga de ella. Pero en cualquier caso no deja de tocar un
límite. Incluso en las inflexiones que se oponen al relato hegemónico, y que
Nora Dominguez atribuye a "la serie de las hijas”, toca un limite y pide ser
excedida. De donde vienen los niños responde a esa necesidad. Es el momen­
to en quela lectura decide emigrar de la literatura, aunque lo haga para regre­
sar a ella un poco más tarde. Hay un tipo de ruptura sobre el horizonte de la
maternidad que se verifica, no ya en las ficciones narrativas, y ni siquiera en
la politización de las ficciones narrativas, sino en la política misma: en la
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política propiamente dicha. Los objetos de estudio de Nora Dominguez pasan
a ser ahora Eva Perón, por una parte, y las Madres de Plaza de Mayo,por la
otra. En la reflexión precisa sobre "cómo se constituyen maternidades politi­
cas en relaciones especificas con diferentes modelos de Estado”, la dimensión
puramente imaginaria no pierde terreno frente al peso propio dela realidad.
¿Qué es lo que hace de Eva Perón una madre y una puta, cuando en rigor no
fue ni una cosa ni la otra? ¿Qué clase de “entramado simbólico de materni­
dad y politica” hace que una madre pueda decirse hija de su propio hijo?
Nora Dominguez revisa asi la significación de la maternidad de Evita
(“el peronismo produce codificaciones poderosas alrededor de la figura de la
madre”) y de la maternidad de Hebe de Bonafini (“la incomodidad frente a la
instalación pública de una palabra de madre”); luego la literatura se ve ilumi­
nada también desde esas otras configuraciones (porque ya no se lee igual El
Dock de Matilde Sánchez, por ejemplo, o Rio de las congojas de Libertad
Demitrópulos, después de haberse detenido en esas otras construcciones de
maternidad).
De donde vienen los niños fue alguna vez una tesis de doctorado.
Conserva de esa condición el sentido de la rigurosidad y una cierta vocación
por lo exhaustivo. Á cambio, al convertirse en libro, procura alcanzar una
hospitalidad para con los lectores que en las tesis puede ser una alternativa
pero no en todo caso un requisito. Entre los agradecimientos finales, que abar­
can cuatro páginas, hay uno que puede subrayarse: “A mi mamá que no siem­
pre confió en que yo iba a terminar este proyecto pero que finalmente demos­
tró un verdadero orgullo”. Es, como puede verse, algo más que un agradeci­
miento: es todo un relato. En la última página de su extenso trabajo, Nora
Dominguez deja constancia de que los relatos de la maternidad son incesan­
tes. Ella misma ha escrito uno, después de leerlos todos.
